這是吞吃生命的世代—評韓國新片《下一個素熙》
很久在銀幕上沒有《下一個素熙》這樣冷峻地直面現實的影片了。在各種超級英雄縱橫捭闔的影壇上,只見超人神武,升天入地呼風喚雨大戰天地威風四面,令黑暗中抱著爆米花的觀眾目瞪口呆,而走出影院的時候,他們才能從之前的影像中慢慢回過神來,看見自己的世界正在下雪……
《下一個素熙》裡面有三次下雪的鏡頭,對應著寒冷與死亡。夜空中,雪花無聲地飄落,就像那些年輕的生命從世界上悄然逝去。近幾十年來,以韓國、日本、中國為典型,年輕人在他們與世界的拼搏中不斷呈現退守的姿態;漸漸地,從啃老,到不婚不育,到躺平,到自殺謝世,畫出了一條持續下滑的生命軌跡,各國一致報道,在25至35年齡段,自殺是第一死亡原因。然而,若睜大眼睛看透這殘酷的事實,你會看見這不是「自」殺,而是被合力謀殺;那個不可見的兇手,正在吞噬生命,不留血痕。
為此,女導演鄭朱莉刻意把影片分成前後兩部分,前面寫素熙如何走向死亡,後面寫女警官吳宥真全力追尋真相。兩個過程互相映照,引故事向縱深發展。伴著吳宥真的堅決地追查,帶觀眾一層一層穿越表像,進入到事件背後,去清楚地看見,並感知把素熙推向死亡的邏輯鏈條,那種生命不可承受的壓力。
影片最初讓人們所看見的素熙,是任何人都會認定的陽光女孩。這個活潑好動的高中生,酷愛風格奔放的街舞,跳得相當出色;她個性勇敢無畏,仗義執言,在小飯館就餐時,聽見女同學被幾個男人嘲諷,她衝上去頂撞他們,把幾個大叔逼得落荒而逃。像這樣的女孩,你能想像她會自殺?而且僅僅在幾個月之後?
素熙所進入的電話客服公司,原來是打著大企業旗號,層層轉包下來的私人小公司;而且電話服務,說白了,就是不用甚麼生產原料,生產過程等複雜的投資、研發、產品加工、推廣、行銷、售後服務……這一大套艱難程式全都走一遍才能有最後收入,是一個空手套白狼的公司。電話客服行業多麼簡單,只要一點電信設備,找一些活人接電話,強制他們用各種逼迫手段,使客戶簽下不合理的服務專案就行了。更惡劣的是,這家小公司只招聘剛出校門的實習生,一旦期滿就全部裁掉,再招一批。反正學生有的是,職業培訓學校總是為畢業生找出路發愁,因為「就業率」這一項將影響這個學校的招生(就是收入),也影響政府教育管理審查部門,能否批准他們繼續營業(就是活下去)……
當全社會都高度體制化的時候,也就意味著它越來越無人性,越來越冷酷無情。眼下,IT業一次大退潮,就讓多少寒窗苦讀,拿了本科、碩士的業界精英,一夜之間失去飯碗,茫然無著?這個世界不要說為他們灑一滴淚,連聳一下肩的同情都沒有。ChatGPT 又招搖出現了,新一輪機器人殺滅活人的威脅正在醞釀中。多倫多滿大街開計程車的博士們,都只能歸入沉默的大多數。你只能看見政府公務員們大肆抗議遊行,要求加薪,但你不會看見這些失業者的反抗。
世界就是如此,素熙死了,死於自殺,鑒定書白紙黑字,證據確鑿,能怪誰?警局要求結案,馬上停止調查。只是女警官吳宥真不甘,因為她知道在素熙出事之前,素熙的小組長也不堪壓力自殺了,既然不只一個年輕人自殺,怎麼不探究原因呢?
影片沒有也無法給出問題的答案,因為一切都似乎無解,一切人都似乎無辜。素熙們瘋狂加班,出於「自願」,她和小組長死亡,出於「自殺」,每個人都在掙扎,也都對他人漠不關心。末世,人心僵硬如石,人面冷淡如冰。素熙真實地感受了那四個字:「生無可戀」。
影片的首尾呼應,是素熙跳舞的同一個場景。不同的是,影片之初是一組客觀鏡頭,素熙對著整面牆的鏡子刻苦練舞,人們看到的是素熙在訓練室的活動,完全不出現鏡中的影像;影片落幕前的鏡頭裡,卻是警員找到素熙那部已經刪掉全部資訊的手機,裡面只保存了她自己錄下的練舞視頻。而這同一段鏡頭裡,這時觀眾看到的,只是訓練室鏡中反射出的影像,而不是活生生的素熙在勁舞。導演藉此哀悼:斯人已去,人影空留……
原來,這都是鐵一般的事實!我不禁渾身寒徹。
嚴行