牽掛不放的手

號角月報加拿大版 二零二五年十月

年老是一段無可避免的旅程。當父母步入暮年,身體機能逐漸退化,生活起居需要他人協助時,真正受考驗的不是他們,而是子女;照顧長輩,不僅是體力上的勞累,更是心靈的拉扯。許多照顧者本身已不再年輕,頭髮斑白,腰背早已無法挺直,卻因對至親的深情,不願輕易放手;也有人將年邁的伴侶或父母接至身邊,日夜相伴,縱使自己不眠不休、膝蓋疼痛,仍堅持親力親為。說到底,是不忍心將責任交給陌生人,這份不捨,源自血脈與感情的深厚連結;即使最後不得不將父母送進護理院,他們仍每日探望,唯恐老人感到孤單,心中生出「被拋棄」的悲涼。
然而,另一種態度卻截然不同。有些子女視年邁父母為累贅,嫌照顧麻煩,巴不得早早將之送入老人院,不用再操心,付了錢便當作「任務」完成,探望成了例外而非日常,甚至乾脆斷了聯繫。對老人而言,缺的從來不是飯菜與床位,而是家人的一句問候、一聲呼喚;怕的不是疾病與死亡,而是孤寂。
照顧年老家人是一場長跑,它需要愛,也需要智慧。愛使我們不輕言放棄,智慧則提醒我們要量力而為,懂得善用資源。老人院不是長者視為的「洪水猛獸」,也不是子女甩手父母的垃圾桶,而是一種選擇,關鍵在於,我們是否仍將至親放在心上。當歲月輪轉,有一天我們也會老去,那時最渴望的,無非是子女願意來到身邊,讓我們感受到自己依然被關愛。 李鄭玉珊