消失的美食之車仔麵

號角月報加拿大版 二零二五年九月

在香港土生土長的我，最難以忘懷的，莫過於昔日街頭的地道美食。其中一樣讓我念念不忘的，就是車仔麵。其實，最早期的「車仔麵」根本沒有「車仔」這回事。五十年前，木頭手推車造價高昂，是基層小販無法負擔的奢侈品。那時候所謂的車仔麵，不過是一、兩個火水爐，爐上放著兩口鐵煲：一個用來煮麵，另一個用來煲水或煮魷魚之類的配料。在那個物資匱乏的年代，能吃上一碗清湯麵已很滿足。

檔主每日收工後，就會把這些簡單的生財工具堆放在樓梯底，用帆布蓋好；第二天清晨，再到附近的街角開檔，那些檔主多數也是該區的住戶。小時候，我在西環山道的聖彼得小學上學，在那條長長的斜路旁，擺滿各式各樣的地道小食檔：挑擔叫賣的豬腸粉、用小推車兜售的糯米飯、白粥、炒麵、炸魚蛋……當然，還有我最懷念的那檔車仔麵。我們稱麵檔的夫婦為三叔、三嬸，他們的車仔麵材料極其簡單：麵餅、豉油和豬油。食客通常可以「柯打」一個或兩個麵餅，如果我肚子餓，又剛好有點零用錢，就會點兩個麵，而且還會用勺子撈起一碗，以煮麵水混合醬油和豬油的「上湯」來喝，在我心中，它比任何名店的湯頭都來得濃厚甘香。尤其是那些由三叔親手熬煉的豬油，金黃透亮，香而不膩，澆在熱麵上，瞬間化成無與倫比的美味。三叔、三嬸只需做三個小時生意，就足以養活一家老小—可見當年的生活簡單又快樂。

陸禎甫